Non perderti gli ultimi articoli

Iscriviti alla newsletter

scroll_to_top.svg

Ansia

Il latte che diventa veleno: il paradiso breve della dipendenza, l’inferno che resta

16 Febbraio 2026 | a cura di Alessandro Rotondo | Tempo di lettura stimato 8 minuti

Vi propongo questo nuovo, splendido, video di Megan Volpe, una presenza ormai ricorrente nel mio blog, perché è raro vedere una metafora così pulita e, insieme, così spietata. Il latte - simbolo universale di nutrimento, cura, consolazione - qui diventa il volto “buono” della dipendenza: quella che può assumere la forma della droga, dell’alcol, del gioco, del cibo, del sesso, degli schermi. Qualsiasi cosa, cioè, capace di promettere gratificazione immediata e di presentarsi come una risposta semplice a un disagio complesso.

La metafora del video: latte come trappola

Questo video non “spiega” la dipendenza: la mette brutalmente in scena.

Il sorriso iniziale, quasi infantile e ipnotico, del personaggio è la promessa: “Basta un sorso e non senti più niente”.

E il latte, che dovrebbe accudire, diventa la maschera perfetta della sostanza o del comportamento che crea dipendenza: qualcosa che sembra salvarti, ma che, in realtà, ti avvolge nelle sue spire e ti soffoca.

Dipendenze: quando il desiderio diventa una prigione

Ed ecco che il video rende evidente ciò che avviene “dentro”: la progressiva trasformazione del desiderio in necessità e della necessità in prigione.

Le mani che si avvicinano, che indicano, che chiamano; la salita “a gradini” come se fosse una scelta. E poi l’ombra che cambia tutto, quando la luce si spegne e resta solo una corsa inutile, verso il nulla. È esattamente questo il punto: all’inizio sembra una scorciatoia emotiva, poi diventa un automatismo.

Non è più “voglia di piacere”, ma perdita di libertà.

I meccanismi base della dipendenza: ricompensa, motivazione, apprendimento

Ma cosa succede nel cervello?

Quel “latte” funziona perché attiva sistemi antichi e potentissimi: ricompensa, motivazione, apprendimento. Nelle prime fasi, la dopamina e i circuiti della ricompensa etichettano quell’esperienza come prioritaria: non è solo “mi piace”, ma “mi serve”.

In termini semplici: il cervello le attribuisce un valore speciale.

E impara per associazione: luoghi, odori, persone, orari e stati d’animo diventano segnali che accendono la spinta a cercare ancora, anche quando tu, razionalmente, vorresti il contrario. È qui che nasce il “craving, la necessità incoercibile: non un capriccio, ma una chiamata automatica.

Dal piacere alla tregua: rinforzo positivo e negativo

Con il passare del tempo, il latte non “nutre” più: comincia a divorare.

Nella dipendenza si scivola dal rinforzo positivo (“mi fa stare bene”) al rinforzo negativo (“senza sto male”).

È un passaggio centrale: non insegui più il piacere, insegui la tregua.

Il cervello si abitua alla ricompensa (serve di più per ottenere meno) e, parallelamente, si accendono di più i circuiti dello stress e dell’allarme: ansia, irritabilità, vuoto, tensione ti avviluppano.

Quello che prima sembrava un premio, diventa un anestetico: lo cerchi non per volare, ma per smettere di cadere.

Paradiso fugace e inferno eterno: il ciclo delle dipendenze

Ed è qui che la metafora “paradiso/inferno” diventa rigorosamente scientifica.

Il paradiso è breve, perché il cervello si adatta: ciò che prima dava un picco, poi dà sempre meno.

L’inferno è lungo, perché l’adattamento resta: senza quel “latte”, le cose normali perdono sapore, l’umore si abbassa, l’inquietudine cresce, la mente torna ossessivamente lì.

Si restringe la libertà: non scegli più, vieni scelto.

E ogni episodio, anche quando sembra “sotto controllo”, allena il circuito a chiedere ancora.

Perché nascono le dipendenze: il dolore che le alimenta

Qui entra l’empatia, quella vera: capisco benissimo perché quel latte venga cercato.

Spesso c’è dolore, vuoto, fatica, solitudine, stress.

La dipendenza nasce di frequente come una scorciatoia al piacere che funziona subito.

Il problema è che, proprio perché funziona subito, il cervello la registra come soluzione privilegiata. E quando la vita stringe – con la stanchezza, l’ansia, la frustrazione – quella soluzione torna a bussare più forte.

 

Conseguenze della dipendenza: i tanti volti dell’autodistruzione

Poi, però, va detta la verità senza attenuanti: quando la gratificazione diventa dipendenza, diventa una forma di autodistruzione.

Nel caso delle sostanze (droga, alcol) può essere letteralmente mortale: overdose, incidenti, infezioni, complicanze cardiache e neurologiche.

Ma anche le dipendenze “senza sostanza” – gioco, cibo, sesso, videogiochi – possono essere letali in modo più lento e progressivo, portando a isolamento, crollo economico, rottura dei legami, perdita di lavoro, compromissione della salute mentale e rischio di atti impulsivi.

In tutte le forme, l’esito è lo stesso: la vita si restringe attorno a un’unica priorità.

Non succede in un giorno. È proprio questo l’inganno: arriva come latte, finisce lentamente come fame.

Il messaggio finale: non restare solo

Se questo video ti ha colpito “troppo”, forse significa che ti parla da vicino.

In questo caso, la scelta più importante è una: non restare solo.

Le dipendenze sono trattabili, ma non si curano con la sola forza di volontà lasciata inerme contro un circuito nervoso che, nel tempo, si è organizzato e ti ha trasformato in una marionetta.

Si curano con strumenti reali – terapie, rete, interventi specifici – prima che quel latte diventi l’unica cosa che il cervello sa ancora desiderare.

Non perdere nessun articolo


IMPORTANTE: dopo aver cliccato su invia, riceverai una mail di conferma per l'attivazione

Lascia una recensione

Altri articoli di psichiatria

Novità

Puoi fare la tua visita
psichiatrica online

Come funziona

La videochiamata sarà effettuata tramite un link inviato via mail per collegarsi a una piattaforma video online. In alternativa con Skype o Whatsapp.

Durata della visita

La durata della prima visita è di un'ora circa.

Pagamento

Una volta ricevuta la richiesta, sarai contattato per le modalità e le istruzioni di pagamento.

Non perderti
gli ultimi articoli

Iscriviti alla newsletter